50年过去了，人们还在消费这位世界第一美少年

世界第一美少年的称号来源于电影《魂断威尼斯》男主人公的饰演者伯恩·安德森。50年前，1971年3月1日，《魂断威尼斯》在伦敦举行全球首映礼，邀请了女王和安妮公主前往观看。就在此时，导演维斯康蒂第一次以“世界第一美少年”称呼伯恩，而这个标签将缠绕伯恩一生。

文/编辑：1900

策划：抛开书本编辑部

未经许可，禁止转载

纪录片《世界第一美少年》入围2021年圣丹斯国际电影节和欧洲电影奖，借着《魂断威尼斯》的热度而备受影迷瞩目，真正观看完影片后，却未免令人失望。影片借助珍贵的影像还原了当年伯恩被挑选为电影中美少年的角色，而它着力呈现的备受成名所困扰的方面却浅尝辄止。不仅如此，为了让观众了解他，导演试图帮助他找到当初母亲的死因，以及让他回忆了小儿子的死，这一次次暴露在镜头前的伤痛也就一次次揭开了他的伤疤。影片并没有试图寻找或让人思考这背后的原因，却只是点到为止，剩下的只有其他人口头单薄的控诉：“我真的很心疼他”。

电影《魂断威尼斯》改编自诺贝尔文学奖得主托马斯·曼的小说《死于威尼斯》，这部小说讲述了刚刚丧女的作曲家阿森巴赫在威尼斯一间酒店里，邂逅了让他一见倾心的美少年塔奇奥，他深深沉醉在少年的美貌中。却不知此时的威尼斯已然被瘟疫笼罩，而他为了再见一眼塔奇奥，感染了瘟疫，死于威尼斯。

在小说中，作者这样描写塔奇奥的美貌：他的脸色苍白，神态优雅，鼻子挺拔，有一张迷人的嘴。表情纯净圣洁，非常迷人，让人想起希腊艺术鼎盛时期的雕塑。所有的一切看上去都完美无比，阿森巴赫觉得无论在自然界或造型艺术中，都从未见过这样一个吸引人的作品。

一、百里挑一，成为天选之子

执导过《豹》、《白夜》的意大利著名导演卢基诺·维斯康蒂十分喜欢这部小说，在他决定改编这部小说之后，便着力寻找这位拥有希腊雕刻般容貌的塔奇奥。

在斯德哥尔摩的学校里，维斯康蒂面试了许多孩子，可没有一位符合他的期望。直到伯恩出现，所有人的目光都聚焦在他的身上，金色的长发、深邃却忧郁的眼神、出挑的身材，仿佛他就是从书中走出来的人物，这个角色就是为他而生。维斯康蒂让他脱掉衣服，摄像机从头到脚把他完整地拍了下来。

少年时期的维斯康蒂

维斯康蒂出生于意大利贵族，他是一名共产主义者，也是一名同性恋，而他的剧组的工作人员大多数也是同性恋。维斯康蒂下命令任何人都不许打伯恩的主意，伯恩在他的保护下完成了电影的拍摄。

此时的伯恩正沉浸在拍电影的喜悦中，殊不知将来的他无法摆脱掉《魂断威尼斯》对他一生的影响。

二、惊艳戛纳，风靡日本

维斯康蒂凭借他极高的名声和《死于威尼斯》的人气，电影陆续在伦敦、威尼斯、戛纳亮相，伴随着电影的火爆，所有人的焦点也集中在了这位“世界第一美少年”的身上。吸引媒体们的不仅仅因为他的美貌，他们应该更想得知这位同志导演和这位15岁的男孩到底发生过什么。而影片并没有告诉我们，50年后的伯恩也没有告诉我们。

“地狱般的体验，红色天鹅绒墙壁，光泽的黑色油漆…望向我的都是贪婪的样貌，湿润的嘴唇，滚动的舌头。在他们的脑海里，感觉就像已经在给我口淫了。”电影顺利上映后，导演带他去了Gay吧，这是他描述第一次进Gay吧的情景。

电影一直火到了日本，许多人都想一睹伯恩的真容。作为第一位抵达日本的西方偶像，无数迷妹为之疯狂。发唱片、拍广告、做客电视访谈节目等等，人们关注的只是他的容貌，他当时所做的只要向前走、停下、回眸。

日本著名动漫《凡尔赛玫瑰》里面主角的样貌就是以伯恩为原型，它的作者说，伯恩的脸启发了一代的日本动漫作者，之前从来没有见过这样的脸庞。他有着中性的面貌，女性、男性都可为之心动，多少影迷（包括我）都深刻记得《魂断威尼斯》中他“令人致死”的美貌。

孤独、自闭、抑郁围绕着他，年少成名后的他虽然名利双收，但内心无人与他交流，每天生活在被别人支配的状态下。我们不知道伯恩如何调节这种情绪，也不知道潜藏在情绪之下的难言之隐，仅口头诉说的痛苦无法说服观众，这也是这部影片最大的问题。

三、追忆往昔，撕掉伤疤

如今年迈的伯恩依旧气质非凡，站在樱花树下，追忆50年前发生在东方异国的盛事。重游故地，物是人非，成名带给他的利益有多大，生活带给他的折磨就有多大。

回忆童年时母亲的离家出走，最后死于丛林中；回忆自己成为天选之子，一夜成名；回忆成年后小儿子的出生，却不久后夭折。他在这部纪录片中把自己的伤疤揭露出了，一览无余，而导演却为他蒙上了一层纱，也许最后的保留正是伯恩不愿诉说的。

和以往年少出名的明星一样，他们都在享受丰厚的物质报酬之后，陷入自我的迷失。在如今“全民造星”的时代，年少成名的例子数不胜数，长江后浪推前浪，在互联网的浪潮中，大多数人只是昙花一现，这些成名的少年也成为公司赚钱的棋子，又有谁能报道他们背后的辛酸呢？真正被记住的又有多少呢？

他用了一辈子想摆脱掉的标签，却再次用于这部纪录片的片名，无奈的是只有这样才能吸引更多的观众。时间也许冲刷淡了观众对伯恩的记忆，但《魂断威尼斯》中惊鸿一瞥的美少年会永垂影史。